Complicidad

«¿Qué piensas?» te pregunto. En mi mente te muerdes el labio inferior, como tratando de contener una sonrisa traicionada al instante por las comisuras de tus labios. Sabiéndote delatada, te inclinas levemente sobre la mesa y tus mejillas se encienden. Yo también sonrío, cómplice de tu rubor, mientras aguardo la respuesta. «En cómo quedarías de adorable si te desnudara aquí mismo, y cómo estarías de rico si te comiera a besos.» Miro la mesa y suelto una risita, y oigo la tuya, cómplice de la mía. Noto una mano que se desliza sobre la mía. Se desliza lentamente, siguiéndole el brazo por detrás, recorriendo mi antebrazo, mi brazo. Volteo mi mano palma arriba y la cierro, agarrando aquel otro brazo. Me siento anclado. Levanto la vista despacio hasta mirarte a los ojos, que sonríen a los míos y analizan el alborozo que de ellos dimana. Cómplices de un deseo.

«¿Eh?» exclamas, arrancándome del ensueño.

«¿En qué piensas?» insisto.

«¿Cómo que en qué pienso? ¿Ahora mismo?»

«Sí.»

«Ah, no sé. En nada.»

«Siempre se piensa en algo, por nimio que sea.»

«Pues, pensaba en ese cacho plástico con el que jugueteas entre los dedos.»

«Ah» digo, con tono de derrota. «Vale.» Miro la mesa, y se me esboza una sonrisa compungida. Dejo caer el plasticucho arrugado, que de pronto me parece un ser odioso.  Y tú también me sonríes, ajena.

Vuelve el silencio, y vuelvo a la tarea de comer. Pensaré en la comida. Una delicia. Para eso hemos venido aquí, después de todo, a comer. ¿No? Hay que aprovechar.

¡Aquel de ahí! ¡De la entrada! Madre mía, quien tuviera sus genes. Si no tiene ni que esforzarse para estar guapo, simplemente lo es. Seguro que se levanta por la mañana y no tiene ni que asearse, porque ya es un Adonis. No como yo, que me levanto más feo que Picio. A él no le desluce un triste envoltorio de plástico transparente, no, seguro que no.

No, no… piensa en otra cosa, maldita sea. Esto no lleva a ningún lado, ya sé que no. En el dinero, pensaré en el dinero. No da abasto. Nunca hay suficiente dinero. Y mientras algunos personajillos…

«¿Te has enterado de lo de Gérard Depardieu?» pregunto. Mi intento de reproducir el nombre en voz francesa resulta un sonoro e hispánico fracaso.

«No. ¿Qué le pasa?»

«Pues que se pira a Bélgica con su dinero, porque no quiere pagar los impuestos de Francia.»

«Qué asco.»

«Es que claro, como es rico puede hacer con su dinero lo que le venga en gana. Hasta aparcarlo en las Islas Caimán. Pero como se me ocurra a mí hacer lo mismo me enchironan por defraudar a Hacienda.»

¡Eso! Que pague el sinvergüenza de Gérard la total indiferencia que te inspiro, amante. ¡Que le zurzan! Yo aquí a un paso de la indigencia, ¡y él de vacaciones permanentes! Si yo tuviera su dinero podría pagarme la dermoestética. Entonces quizás–

«Luego piden ajustar el cinturón y sacrificarse» replicas tú, volviéndome a centrar. «No tienen ninguna credibilidad para pedir nada a nadie.»

«Desde luego, no pienso ver ninguno de sus bodrios» sentencio.

Ríes, ahora sí, cómplice.